في فترة ما من طفولتي.. كنت أغبط إحدى الصديقات لأنها حظيت بأخ من الرضاعة، تتشاطر وإياه ذاكرة مسافة، ورغم زياراته المتقطعة لها مع مرور الأيام، إلا أن ما يميزه هو اختلافه عن أشقائها كونه غير حاضر يوميا، وحاضر بصورة مختلفة كليا.. هذا الذي يمكن أن يفهم جانبها الآخر الذي لا يراه من ألف رؤيتها من بـُعد واحد فقط.

كثيرا ما بحثت عن هذا الأخ الغريب، هذا التوأم الذي يمكنني أن أتشاطر معه ذاكرة مسافة. ذاكرة مسافة تجمعنا رغم كل تلك الحواجز، رغم كل تلك الاختلافات الجينية والاجتماعية.

أخ يمكنني أن أفهمه من نظرة.. تنهيدة.. لحظة شرود مباغتة.. أو مرور خاطف على خط القلب.

أخ أتحدث معه طويلا على الهاتف دون أن تصيبني فوبيا الكلمات..

أخ لا أنتظر منه تحليلا لما كان وسيكون.. بل قلبا مفتوحا على الوجع، يخيط نزفي وأخيط نزفه.. نقتسم الفرح والحزن، الألم والأمل.. كرغيف خبز يشبع عاطفة جياشة، وقدرا لا مفر منه.

أخ أحبه كثيرا.. وأتمنى لو أضمه فلا أتركه إلا بعد أن يفرغ كل منا ما في جعبته من دمع أثقل المقل.

أخ.. يسمعني حين أصيح وحدي: "أخ"........

أخ أسند ظهره بدعوة في الغيب.. وأنفخ الريح خلف جناحيه ليحلق عاليا، فأدرك أن السماء تتسع على مرمى ناظريّ كلما علا وفرد جناحيه بقوة.

أخ لدمعته طعم ابتسامة.. ولابتسامته عرس ملائكي يتلألأ في عيني..

أخ إن غبتُ حضر.. وإن غابَ حضرت، لا يفصلنا إلا ذلك الخيط الرفيع من الزمان والمكان..

أخ أرسم أحلامه، فيلوّن أحلامي.. وأقرأ مستقبلَ أيامه، فيرتبُ خطوط يدي المبعثرة في يده..

أخ أشاطره البحر والسماء.. أتقلب بأفكاري كالموج في طيات روحه، يحتويني فلا أخاف، أضرب شواطئه لحظة جنون، فيبتسم.

أخ يكونني وأكونه..

توأمي الذي يشد أجنحتي، وأشد أجنحته..

ل

ن

ط

ي

ر